Willem van Lit Merie van Bertje
Inhoudsopgave
Geworden als ik ben en zo ik over
jaren worden zou en zal, zitten aan
m’n rand en in de kern de beelden
en de klanken van m’n oma vast,
Merie van Bertje zo genoemd door
mensen die ik kende van gezicht.
Ze heeft in de jaren die ik klein was
en ik nog struikelde over ongelijk
gelegde stenen in de tuin, haar stem
als druppels hars in me uitgegoten,
de klanken en de woorden zitten
nu als barnsteen vast hier in m’n geest.
Is ’t woar? Is ’t echt?
Zoals ze placht te vragen.
Ik hoor haar stem: “geuhd
heuldech mer ’n eppelke, jongen”;
ze later ook nog aan me vroeg:
“leusde nog ’n sigaret”? terwijl
ze ‘t pakje Belga voor me hield en
ik dan zo bedremmeld knikte: ja.
Het zijn de woorden van de junidagen
in de hoge kersenboom toen ik het
kersenkind geworden ben; de winters
met de dommelhitte bij haar
kolenstoof, waar ik kon soezelen
in de tijd, die mij geen letsel bracht.
Is ’t woar? Is ’t echt?
Zoals ze het wel eens vroeg.
Ik denk aan haar zoals ze mij de
koffie schonk in grote ronde holle
bekers met veel melk, twee
klontjes zoet en soms al koud
en ik dan bijna smekend zei: “Nieje
oma, genne koffie miejr, merci”.
Want zachtjes doen met oma ...
beetje zachtjes, dacht mijn moeder.
Ze was zo oud, zo zonder-leeftijd-
oud en tijdloos sloffend klein
en grijs, verbogen als ze ging,
maar als ze lachte, was ze groter.
Is ’t woar? Is ’t echt?
Steeds met verbazing in haar vraag.
En één zo’n woord dat glimt in
het fossiele hars van mijn geheugen
en dat ik koester in de knuisten
van mijn geest, is simpelweg
een woord voor kaft of omslag.
Ik heb het in geen enkel andere
taal of dialect nog ooit gehoord
en het verbindt mij aan mijn
oma, ’t mooiste uit haar mond
gehoord, het woord: Kapélderik.
Wie spreekt u nog zo’n taal als
ik er niet meer ben of ieder die
Merie van Bertje heeft gekend?
’t Is woar. ’t Is echt.

© 1999 Willem van Lit / De Gekooide Roos

Over Willem van Lit

Geboren in 1953 in een Belgisch dorp op de grens met Nederland. Schrijft sedert enkele jaren voor het internet. Veel van zijn werk is terug te vinden in het archief van SchrijfNet. Hij stelde daaruit een in eigen beheer uitgegeven bundel samen met de titel “Enig weerga voor hierna” (2002). Naast gedichten schreef hij een aantal opstellen over poëzie, een paar boekbesprekingen en momenteel werkt hij gaandeweg aan een weekboek over de Antillen, waar hij drie jaar verblijft voor zijn werk.
Willem van Lit is dagelijks als schrijver­/dichter­/observator actief op Facebook
Willem van Lit schreef ook op Schrijf.Net
Begin